New York Temps

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

Guest edited by artist Helen Marten and literary agent Harriet Moore with Matthew Stuart, this volume of the journal considers what it means for a publication to be an allegorical container. A simple box in which to gather multiple things, an economical set of permutations — rational in one sense, yet defiantly flexible to move. Contributors were approached with an open invitation; some explored the multiplicities of containing or containers, while others filled the printed vessel with their own ongoing preoccupations. The following pages perform as envelope, bag, shell, net, fold, alarm, letter and instruction. There are holes to disappear within; smoke to knot and wind; shadows to unfold — a context that takes in and binds, finding new kinships from unforeseen proximities.

THE FIRE FLOWERS AND THE FLOWER LIGHTS UP –
Lucy Mercer
(spine)

WE SHALL GREET THE MOON AGAIN
Walter Price
(front cover)

BACK PAGES OF ALGIERS DIARIES 2018
Lydia Ourahmane
(inside front & inside back cover)

AN INTRODUCTION TO / NOTES ON / INSTRUCTION FOR THE FRONT NOVEL
Eliza Barry Callahan
(pp.1–16)

SATURDAY MORNING
Kathryn Scanlan
(pp.25–29)

KILLDEER
Jason Schwartz
(pp.33–38)

ALARMS AND EXCURSIONS
Rosmarie Waldrop
(pp.45–61)

"THE BATHROOM"
Najwa Barakat
(pp.67–76)

ARMY ROLLS, A CIRCUMSCRIPTION
Roy Claire Potter
(pp.81–91)

CONCHOMANIA
Felix Bernstein
(pp.95–109)

O-POEM
Line-Gry Hørup
(pp.113–129)

THIS MUSCLE
Cally Spooner
(pp.133–153)

STERLING PARK IN THE DARK
Susan Howe
(pp.159–179)

COCONUTTERY
Mathelinda Nabugodi
(pp.183–193)

YOUR SELF CONFIDENT BABY
Aurelia Guo
(pp.197–206)

BIOGRAPHY OF A NET: HOLDING A VOLUME
Daisy Hildyard
(pp.211–225)

A GUIDE TO THE POETRY OF LI HO
Eliot Weinberger
(pp.229–235)

WOMEN SMOKING
Charline von Heyl
(throughout & p.239)

INFRATHIN
Marcel Duchamp
(throughout & p.239)

THE MAZED WORLD
Rachael Allen
(bookmark insert)

UNTITLED
Helen Marten
(back cover)

Harryette Mullen is one of contemporary poetry’s most influential voices, for her inventive language play, keen wit, formal experimentation, and pointed critique of American culture. In Regaining Unconsciousness, her first new collection in twelve years, Mullen confronts the imminent dangers of our present to sound an alarm for our future, to wake us out of our complicity and despondency: Can we, even still, find our way to our unconscious selves, beyond our capacity to harm, subdue, and consume? 

In eleven taut sections written in the eleventh hour of our collective being, these poems address climate change, corporate greed, racist violence, artificial intelligence, the pollution of our oceans, individualism at the cost of mutual wellness, and the consequences of not addressing these pressing issues. Mullen imagines, as we must, our apocalypse, and yet, in an astounding feat, she does so with playfulness and wry referentiality that make these poems surprisingly buoyant, funny, and readable. Our end may be inevitable, Mullen admits, but maybe we begin with gratitude.

The second poetry collection from artist, curator and writer Hana Pera Aoake. The book begins with a placenta placed into a Pohutukawa tree and spirals out across manifold interrogations and anecdotes of the poet’s life. the poetry harnesses a vibrant decolonial commentary on the life/death cycle:

“Bodies that span the past, present and future 
It’s non linear, omnipresent, human and non human” 

The poetry maps ways in which the lived and living memories of colonial histories are held, endured and warped inside one’s body, which is to say the whole Earth.  “Pain and age are knotted together” she states. In many ways the book attempts to illustrate a delicate symbiosis of all living and non-living things, yet localises the pain and joy which manifests from these systems within her own life. The poetry asks how ideology changes the way we love, parent and make art.

Hana Pera Aoake expands these cyclical frameworks of flux and impermanence across her otherwise diaristic and witty verse. Hana Pera Aoake writes on sculpture, anger, labor, detention, greed, genocide, the ocean, the family, sovereignty, sanity and love. The writing spares no opportunity for irony and opinion, housing articulations of political dreaming within a resilient and potent humour. The book is generous in its exploration of Māori belief systems and indigenous solidarity as much as it is on rhythmic, free-associative verse. An exciting and expansive collection of poems. 

In The Infinite Now, Taras Gembik crafts an intimate meditation on solitude, faith, and the search for meaning, ten years in the making. Moving between Ukraine and Poland, these twenty-five poems trace a decade-long journey of self-discovery.

Through stark winter evenings and quiet conversations, Gembik's verses explore ancient and universal questions of existence and identity: the nature of God, the comfort of walls and communion with others, the circular path of memory. The collection transforms everyday moments into profound reflections on love, displacement, how to build community, and the possibility of finding home in transience.

Taras Gembik (born Kamin-Kashyrskyi, 1996, lives in Warsaw, Poland) is a poet, curator, performer, and activist. He is the curator of the public programme at Zachęta National Gallery of Warsaw, where in 2024 he also curated, together with Joanna Kordjak, Siergiej Parajanov's retrospective. Since 2018, he has worked with the Museum of Modern Art in Warsaw to provide a platform for refugees and those afflicted by the homelessness crisis. After Russia's invasion of Ukraine in 2022, he co-created the Sunflower Solidarity Community Centre, praised in an extensive profile in Frieze Magazine, as part of a dossier on "Forms of Resistance".