New York Temps

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Guest edited by artist Helen Marten and literary agent Harriet Moore with Matthew Stuart, this volume of the journal considers what it means for a publication to be an allegorical container. A simple box in which to gather multiple things, an economical set of permutations — rational in one sense, yet defiantly flexible to move. Contributors were approached with an open invitation; some explored the multiplicities of containing or containers, while others filled the printed vessel with their own ongoing preoccupations. The following pages perform as envelope, bag, shell, net, fold, alarm, letter and instruction. There are holes to disappear within; smoke to knot and wind; shadows to unfold — a context that takes in and binds, finding new kinships from unforeseen proximities.

THE FIRE FLOWERS AND THE FLOWER LIGHTS UP –
Lucy Mercer
(spine)

WE SHALL GREET THE MOON AGAIN
Walter Price
(front cover)

BACK PAGES OF ALGIERS DIARIES 2018
Lydia Ourahmane
(inside front & inside back cover)

AN INTRODUCTION TO / NOTES ON / INSTRUCTION FOR THE FRONT NOVEL
Eliza Barry Callahan
(pp.1–16)

SATURDAY MORNING
Kathryn Scanlan
(pp.25–29)

KILLDEER
Jason Schwartz
(pp.33–38)

ALARMS AND EXCURSIONS
Rosmarie Waldrop
(pp.45–61)

"THE BATHROOM"
Najwa Barakat
(pp.67–76)

ARMY ROLLS, A CIRCUMSCRIPTION
Roy Claire Potter
(pp.81–91)

CONCHOMANIA
Felix Bernstein
(pp.95–109)

O-POEM
Line-Gry Hørup
(pp.113–129)

THIS MUSCLE
Cally Spooner
(pp.133–153)

STERLING PARK IN THE DARK
Susan Howe
(pp.159–179)

COCONUTTERY
Mathelinda Nabugodi
(pp.183–193)

YOUR SELF CONFIDENT BABY
Aurelia Guo
(pp.197–206)

BIOGRAPHY OF A NET: HOLDING A VOLUME
Daisy Hildyard
(pp.211–225)

A GUIDE TO THE POETRY OF LI HO
Eliot Weinberger
(pp.229–235)

WOMEN SMOKING
Charline von Heyl
(throughout & p.239)

INFRATHIN
Marcel Duchamp
(throughout & p.239)

THE MAZED WORLD
Rachael Allen
(bookmark insert)

UNTITLED
Helen Marten
(back cover)

The Totality for Kids is the second collection of poems by Joshua Clover. This volume takes as its subject the troubled sleep of late modernity, from the grandeur and failure of megacities to the retreats and displacements of the suburbs. The power of crowds and architecture commingles with the alienation and idleness of the observer, caught between “the brutal red dream/Of the collective” and “the parade/Of the ideal citizen.” The book’s action takes place in these gaps, “dead spaces beside the endlessly grieving stream.” The frozen tableau of the spectacle meets its double in the sense that something is always about to happen. Political furies and erotic imaginings coalesce and escape within a welter of unmoored allusions, encounters, citations, and histories, the dreams possible within the modern’s excess of signification—as if to return revolutionary possibility to the regime of information by singing it its own song.

One of the most viscerally affecting collections of poems I have ever read. Devastatingly precise and unforgettable images emerge from every line. The Arabic and the English sit side by side on the pages of this book but the effect is deeper than language, it meets the reader in the heart. I wept reading this brilliant, natural, gifted young poet and wished her subject was something other than this atrocity visited upon her and her people. 

What is happening in Gaza is a genocide not a war, but not since Akhmatova have I read poetry that so potently reckons with the relationship between war and the body. They create a new category of literary grace out of the cataclysm. These are poems of fire and agony, bombing and starvation, but they are also poems of grace, cleverness, tenderness and yearning. A great international poet arrives with this collection, but it is also a landmark work of resistance. No human should have to write their poetry from inside death's dominion, but Batool Abu Akleen has done it and the result is truly astonishing. 
— Max Porter

A debut collection from the Palestinian poet—Modern Poetry in Translation’s ‘Poet in Residence,’ 2024—a bilingual assembly of forty-eight poems in which each work accounts for a single kilogram; a body’s mass; a testament to a sieged city; a vivid and visceral voicing of the personal and the public in the midsts of unspeakable violence.

Translated from the Arabic by the poet with Graham Liddell, Wiam El-Tamami, Cristina Viti & Yasmin Zaher

A sweeping centennial edition of Iran’s iconic twentieth-century poet of liberty, whose work shaped modern Persian poetry. Known for his political engagement and deep humanism, and his pivotal role in Persian poetry’s modernist turn toward free verse, Ahmad Shamlou (1925–2000) crafted poems that carried both lyrical intimacy and cultural force. A central, defiant voice in Iran’s modern literary history, Shamlou championed the power of poetry as an instrument of liberation. His work, long suppressed in his homeland, remains urgent for readers everywhere confronting censorship, exile, and erasure. This bilingual edition honors Shamlou’s centennial with the most expansive selection of his poetry to date in English, encompassing his wide thematic range: from fierce protest to intimate love, mythic storytelling to existential reflection. Niloufar Talebi’s vibrant translations and deeply researched commentary shine new light on Shamlou’s legacy and his relevance today.