New York Temps

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

Guest edited by artist Helen Marten and literary agent Harriet Moore with Matthew Stuart, this volume of the journal considers what it means for a publication to be an allegorical container. A simple box in which to gather multiple things, an economical set of permutations — rational in one sense, yet defiantly flexible to move. Contributors were approached with an open invitation; some explored the multiplicities of containing or containers, while others filled the printed vessel with their own ongoing preoccupations. The following pages perform as envelope, bag, shell, net, fold, alarm, letter and instruction. There are holes to disappear within; smoke to knot and wind; shadows to unfold — a context that takes in and binds, finding new kinships from unforeseen proximities.

THE FIRE FLOWERS AND THE FLOWER LIGHTS UP –
Lucy Mercer
(spine)

WE SHALL GREET THE MOON AGAIN
Walter Price
(front cover)

BACK PAGES OF ALGIERS DIARIES 2018
Lydia Ourahmane
(inside front & inside back cover)

AN INTRODUCTION TO / NOTES ON / INSTRUCTION FOR THE FRONT NOVEL
Eliza Barry Callahan
(pp.1–16)

SATURDAY MORNING
Kathryn Scanlan
(pp.25–29)

KILLDEER
Jason Schwartz
(pp.33–38)

ALARMS AND EXCURSIONS
Rosmarie Waldrop
(pp.45–61)

"THE BATHROOM"
Najwa Barakat
(pp.67–76)

ARMY ROLLS, A CIRCUMSCRIPTION
Roy Claire Potter
(pp.81–91)

CONCHOMANIA
Felix Bernstein
(pp.95–109)

O-POEM
Line-Gry Hørup
(pp.113–129)

THIS MUSCLE
Cally Spooner
(pp.133–153)

STERLING PARK IN THE DARK
Susan Howe
(pp.159–179)

COCONUTTERY
Mathelinda Nabugodi
(pp.183–193)

YOUR SELF CONFIDENT BABY
Aurelia Guo
(pp.197–206)

BIOGRAPHY OF A NET: HOLDING A VOLUME
Daisy Hildyard
(pp.211–225)

A GUIDE TO THE POETRY OF LI HO
Eliot Weinberger
(pp.229–235)

WOMEN SMOKING
Charline von Heyl
(throughout & p.239)

INFRATHIN
Marcel Duchamp
(throughout & p.239)

THE MAZED WORLD
Rachael Allen
(bookmark insert)

UNTITLED
Helen Marten
(back cover)

"Joseph Matick is a former poet, now bird. He flies over pastures and eats chemtrails as his karmic sentence for spending so many years without flying. (You still have time, kids). Remarkably, he wrote this book in Paris with Jack before his transformation into Frank 0' Hara for the front cover. This book is dedicated to his father and his son. And to all the gum chewing geniuses of the lower canal. He wrote this in the 9éme and was inspired by baseball, flowers, and getting money so as not to die. These are his simplest and most penetrating words."

KATE FOR AVEC JACK VERA INTL

Joseph Matick is an American poet and filmmaker based in Paris. He grew up on a farm in small-town America, moved to Chicago, and eventually to Paris, where he stayed. He studied at the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics at Naropa University — of which he has said: “that place ripped the rug from under my feet” — and has been writing ever since. He is the author of four books: three published by Far West Press — The Baba Books (New American Babble, Post Meridiem Seasick Fuzz, Animal My Soul), Cherry Wagon, and Good Looking Pomes (March 31, 2026). His work appears in King Kong Magazine and is held in the collection of the American Library in Paris.

Translated to English for the first time. 

Algeria, Capital: Algiers by Anna Gréki is co-published by Pinsapo Press and CUNY Lost & Found, translated by Marine Cornuet, and introduced by Ammiel Alcalay.

Anna Gréki (1931-1966) was an Algerian poet of French descent. A member of the Algerian Communist Party, she was arrested and imprisoned for her participation in the Algerian liberation struggle in Algiers, in 1957. Algérie, capitale Alger, a collection of poems written during Gréki's imprisonment, was published in 1963 in a French and Arabic bilingual edition. Algeria, Capital: Algiers makes this work available to English readers for the first time.

"Anna Gréki was a particularly inconvenient pied noir—not loyal enough for the French colonists and too compromised for the Algerian nationalists—and so she was shunted to the margins of Algerian literary history. Nevertheless, it’s time she takes her place at the center of that narrative, and these accomplished translations constitute a necessary English-language introduction to this secret garden of Maghrebi poetry. Gréki’s poetry is electrified by the heady heights of the war of liberation, but arguably it finds its truest expression in her paeans to the wild hills and impregnable peaks of the Aurès mountains, where she was born and where she found a sense of peace which otherwise eluded her in her brief life." —André Naffis-Sahely

“Nothing happens here but everything burns.” From the prison where she was tortured by French authorities in 1950s Algeria, Anna Greki stays in touch, feverishly, with “this world of vulnerable flesh.” Addressed to her friends and comrades in struggle, to the land and the leaves and the birds, these poems defy “the war, this male ax,” invoking the future with “a trust so total / I can almost touch it.” Marine Cornuet’s translation deftly conveys Greki’s intimate language of the senses, to “transcribe with words what is done without them.” —Omar Berrada

"How fitting that a bilingual edition of Anna Gréki’s poems should be published now: a French poet born in Algeria, anti-colonialist (imprisoned for that) as Algeria battled for independence, writing in French, like Kateb Yacine, to show her freedom from French hegemony, but also her freedom as a woman writer to forge a transcendent and engaged poetics." —Marilyn Hacker

Lyrical drifts warped by syntax into blizzarding softness; odes to beauty, meaning, and inexperience splintered by history and grammar. An aqueous surface marbled with the lightest possible touch, lost footings arrested by change’s near-griplessness. 

None of this matters. It’s only supposed
to save you from yourself. None of this
matters, when I try to take it out of me into
the world, which to find I can praise
                                                          I go out to

Composed across two winters between late 2022 and early 2024. Contains 43 poems.

“This luscious and needle sharp collection is a real feat of the textual imagination, wow.”   —Adam Piette, Blackbox Manifold, no. 34