New York Temps

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

L’Île-de-France a été engloutie. Submergée par de l’eau liquide. C’est à peu près tout ce que l’on sait. Crue est un long poème construit sur un rythme ternaire, une suite de tercets libres entrecoupés de symboles typographiques étranges dont la signification exacte semble avoir été perdue dans l’inondation. Il y a dans le va-et-vient soutenu du texte comme dans celui de la mer, ses gestes répétés, toujours successifs, quelque chose de l’automation ; l’acceptation sans révolte d’une nouvelle nature sous-marine hybride, plus uniquement humaine, à la langue noyée, gorgée de néologismes, méthodique, néanmoins sentimentale. Car ici la cruauté sinistre de la nature fait écho aux émotions du narrateur. Le paysage-état d’âme est désolé, apocalyptique mais comme résigné, nu. Crue sonde les abysses de la civilisation et des comportements humains. Peut-être un des textes les plus personnels de Théo Robine-Langlois.

Confession sur le désir (l’action et l’objet du), les liens de mutualité et de résistance, Sexe 2 alterne prose et versification en 27 fragments numérotés à l’adresse plus ou moins dure, plus ou moins sincère, plus ou moins formulée car plus ou moins éloignée du Toi et du Je. Camille Kingué s’attache à révéler, à voir quelque chose à travers son image réelle et virtuelle, agrandie et rétrécie, droite et renversée, déployant une recherche des principes de l’amour (l’amour comme amour, pourquoi est ce qu’il y a de l’amour) où la métaphysique et la compréhension de soi – donc de l’autre – n’ont jamais été aussi sexy.

Claire Star Finch, dans la magnifique préface qu’iel signe au début de l’ouvrage, écrit : « Après avoir lu tous les livres de Kingué, je ne sais pas si je crois en “l’amour”, que ce soit en tant que substantif absolu ou en tant que proto-résidu de tout ce que “le sexe” peut signifier. Mais je crois définitivement qu’il faut l’écrire. » Définitivement.

Mystique des rues vides et peu éclatantes des banlieues pavillonnaires, ce court poème en prose interpelle par sa langue sombre. Dans une parodie de messe noire – beigeasse comme le crépis des façades –, Théo Robine-Langlois dépeint le monde mystérieux des maisons individuelles, du repli sur soi démonique, et des vieilles qui marmonnent entre leurs gencives au retour du marché, le panier plein de gros sel et de radis noirs en guise d'hostie. Les mots occitans qui ponctuent le texte comme des conjurations en accroissent l’escur.

Guest edited by artist Helen Marten and literary agent Harriet Moore with Matthew Stuart, this volume of the journal considers what it means for a publication to be an allegorical container. A simple box in which to gather multiple things, an economical set of permutations — rational in one sense, yet defiantly flexible to move. Contributors were approached with an open invitation; some explored the multiplicities of containing or containers, while others filled the printed vessel with their own ongoing preoccupations. The following pages perform as envelope, bag, shell, net, fold, alarm, letter and instruction. There are holes to disappear within; smoke to knot and wind; shadows to unfold — a context that takes in and binds, finding new kinships from unforeseen proximities.

THE FIRE FLOWERS AND THE FLOWER LIGHTS UP –
Lucy Mercer
(spine)

WE SHALL GREET THE MOON AGAIN
Walter Price
(front cover)

BACK PAGES OF ALGIERS DIARIES 2018
Lydia Ourahmane
(inside front & inside back cover)

AN INTRODUCTION TO / NOTES ON / INSTRUCTION FOR THE FRONT NOVEL
Eliza Barry Callahan
(pp.1–16)

SATURDAY MORNING
Kathryn Scanlan
(pp.25–29)

KILLDEER
Jason Schwartz
(pp.33–38)

ALARMS AND EXCURSIONS
Rosmarie Waldrop
(pp.45–61)

"THE BATHROOM"
Najwa Barakat
(pp.67–76)

ARMY ROLLS, A CIRCUMSCRIPTION
Roy Claire Potter
(pp.81–91)

CONCHOMANIA
Felix Bernstein
(pp.95–109)

O-POEM
Line-Gry Hørup
(pp.113–129)

THIS MUSCLE
Cally Spooner
(pp.133–153)

STERLING PARK IN THE DARK
Susan Howe
(pp.159–179)

COCONUTTERY
Mathelinda Nabugodi
(pp.183–193)

YOUR SELF CONFIDENT BABY
Aurelia Guo
(pp.197–206)

BIOGRAPHY OF A NET: HOLDING A VOLUME
Daisy Hildyard
(pp.211–225)

A GUIDE TO THE POETRY OF LI HO
Eliot Weinberger
(pp.229–235)

WOMEN SMOKING
Charline von Heyl
(throughout & p.239)

INFRATHIN
Marcel Duchamp
(throughout & p.239)

THE MAZED WORLD
Rachael Allen
(bookmark insert)

UNTITLED
Helen Marten
(back cover)

This major new work is thought, spirit and sense (in every sense) ‘fleshed out’ in ‘all the corners’ by being unmade – as poetry, as music, as (black and white) images, and as attention to the interconnected circuitries the One has with the social, historical and environmental ‘to / link us outside’. These elements are no sooner embodied than they slip, shift, carousel and spin away. As Goodwin puts it: ‘no longer a bodily reference to an individual subject’s presence; not obliterated but made into an element, air or breath, as black poetry’s condition of im/possibility for, and refusal of subjecthood.’ Hence it is that this poetry achieves ‘flightacross precipitous intransigence’ (Will Alexander), perhaps flights of manifestations of spirit, ‘ghostly crowned / apogees’, like duppies, which is to say, sacred. Hence too the work’s urgent task to avoid ‘thingification’: the conscription and exploitation of thought &/or body for neo-colonialist, which is to say, neo-liberal ends. Goodwin eschews identity politics for a phenomenology that is more properly radical in both the etymological sense of the term – rooted and vital to life – as well as situated within a history of experimental black thought which, simultaneously, rejects normative traditions of meaning, signification and value. Both meanings are central to the anti-racist core of this important work – ‘when i don’t know you but you must know who i am’ – in a poetry that’s as breath-taking as it is breath-making. ‘Inexpressibly full with what words can do’.

— Emily Critchley, author of Home (London: Protoype, 2021), Arrangements (Shearsman Books, 2018) and Ten Thousand Things (UEA: Boiler House Press, 2017)

James Goodwin is a poet doing a PhD in English and Humanities at Birkbeck, University of London with a thesis on the blacksociopoetics of marronage, breath, sacrality and emanation. His pamphlet, aspects caught in the headspace we’re in: composition for friends, was published by Face Press; and his debut book, Fleshed Out For All The Corners Of The Slip, is forthcoming with the87press. He serves on the Editorial Advisory Board for the Journal of British and Irish Innovative Poetry.

Why do we yearn to be seen when we are already far too visible? How do we want to be perceived, and how are we exposed? Could we ever really see for ourselves?

In memoir, vignettes, poetry and essays, Suhaiymah Manzoor-Khan records her observations from the stands at the dizzying circus of being seen and unseen. She surveys the criminalising stadium of civic life, the open-air arenas of family, friendship and grief, the performative pageantry of the public eye and the unclad secrets of the self in solitude, paying attention to what’s on show and what goes undetected.

Perhaps the strangest, most exciting possibilities are opened when we surrender to another kind of sight. Submitting to the gaze of the Unseen and the All-Seeing, Manzoor-Khan invites us to close our eyes and discover what it would mean to look with our souls instead.

Suhaiymah Manzoor-Khan is a poet and writer whose work disrupts assumptions about history, race, violence and knowledge. She is the author of Tangled in Terror and the poetry collection Postcolonial Banter; a co-author of A FLY Girl’s Guide to University; and a contributor to the anthologies Cut from the Same Cloth? and I Refuse to Condemn. She is based in Leeds and is currently writing for theatre.

For this collection of poems and prose, Leslie Scalapino has gathered four sequences into what she calls an “aeolotropic series.” The poems reflect each other like crystals and change like highly polished glass illuminated by a shifting light. They follow the mind from thought and observation to afterthought, reflection, and obsession.

Leslie Scalapino (1947-2010) is the author of thirty books of poetry, prose, inter-genre fiction, plays, and essays, including numerous collaborations with artists, writers, and dancers. Her long poem way (North Point Press, 1988) won the Poetry Center Award, the Lawrence Lipton Prize, and the American Book Award from the Before Columbus Foundation. Scalapino taught at the Naropa Institute, Bard College, Mills College, and UC San Diego. She was the editor and founder of O Books.