L'Empire Noir

Pour les révolutionnaires des deux derniers siècles, l’accumulation du capital devait unifier la classe ouvrière sous la bannière du sujet révolutionnaire. Le mouvement ainsi né était appelé à renverser la société de classes et les clivages divisant les prolétaires. Mais le mouvement de la valeur a finalement triomphé, pour donner naissance à la société de la séparation. L’atomisation a pris le pas sur les puissances du rassemblement. La civilisation du capital traverse aujourd’hui une crise sans fin, mais les forces capables de la défaire brillent par leur absence.

Ces textes tirés de la revue Endnotes, réunis pour la première fois en français, dessinent la carte d’un présent ponctué de paysages désindustrialisés, de centres logistiques et de bidonvilles où s’entassent les populations rejetées aux marges de l’accumulation – autant de coordonnées nécessaires pour continuer à penser le dépassement du capitalisme : une fois encore, reprendre le chantier de l’hypothèse communiste.

Endnotes est une revue théorique communiste produite par un groupe de discussion du même nom basé en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Traduction: Pablo Arnaud
Préface: Aaron Benanav Et John Clegg

Dans cet ouvrage, malheureusement son dernier, Mark Fisher revisite des artefacts culturels familiers afin de cartographier les variétés de l’étrange dont ils sont porteurs. Longtemps sensible aux dimensions bizarre et omineuse qu’il devinait, sans les nommer, entre autres dans les œuvres de Lovecraft, les films de David Lynch ou les albums de The Fall, M. Fisher tente ici la synthèse essentielle d’un questionnement qui l’avait hanté, jusqu’à ce livre.

Avec son regard si particulier, celui du critique culturel tout à la fois pop et moderniste, puisant aux sources de la psychanalyse et du marxisme, Fisher se penche sur des objets sensibles pour y saisir les rapports entre présence et absence, entre ce qui devrait être mais n’est pas, ce qui ne devrait pas se présenter mais survient. C’est en compagnie de ces spectres — du titre d’un autre ouvrage — que nous sommes invités à voyager, pour questionner les formes mêmes de nos existences sociales, jusqu’aux frontières de l’étrange.

Art et production de Boris Arvatov fait partie des classiques oubliés des avant-gardes qui se sont épanouies durant la Révolution russe. Publié à Moscou en 1926, il vient porter le fer dans les débats qui agitent l’école constructiviste : que doit être le statut de l’art après la révolution, ses liens avec les techniques industrielles de reproduction, avec la critique de la vie quotidienne, comment doit-il entrer dans l’usine ? Autant d’interrogations radicales, témoignages d’une séquence politico-sociale bouillonnante. Une nouvelle conception de l’art émerge, qui laissera une empreinte indélibile sur une tradition de critiques matérialistes de la culture, de Walter Benjamin à Peter Bürger, en passant par Fredric Jameson, celle qui posera la question de l’articulation entre pratique artistique et logiques propres à la sphère de la production. Un document exceptionnel enrichi d’illustrations, paraissant en français pour la première fois, une porte prviliégiée sur un moment-clé de la modernité exthétique du XXe siècle. 

Boris Arvatov (1896–1940) est un artiste et critique d’art russe. Il est notamment connu comme théoricien du productivisme, un mouvement d’avant-garde post-révolutionnaire lié au constructivisme. 

Narrative/Prose issue, featuring a special section: I was writing, but it was drawing: a Renee Gladman mini-feature with work by Renee Gladman * Earl Jackson, Jr. * Bruna Mori * Alexis Almeida on Renee Gladman & Julie Carr * Lewis Freedman & Vanessa Thill on Renee Gladman & Mirtha Dermisache. as well as work by Isabel Waidner * sissi tax (translated by Joel Scott & Charlotte Theißen) * Susan Hefuna * Mira Mattar * Lital Khaikin * Maryam Madjidi (translated by Ruth Diver) * Omer Wasim & Saira Sheikh * Ilse Aichinger (translated by Christian Hawkey & Uljana Wolf) * Bronka Nowicka (translated by Katarzyna Szuster) * Maude Pilon (translated by Simon Brown) * Mehmet Dere * Syd Staiti * Jena Osman * Germán Sierra * Natani Notah * Julia Bloch on Bernadette Mayer * Robert Glück on Clarice Lispector * Rob Halpern on Bruce Boone & Dennis Cooper *Dylan Byron on/after Bruce Boone * Linda Bakke on Communal Presence: New Narrative Writing Today * Anna Fidler * Corey Zielinski on Bob Glück & Writers Who Love Too Much: New Narrative 1977-97 * Jackie Kirby on From Our Hearts to Yours: New Narrative as Contemporary Practice * David W. Pritchard on Kevin Killian * Dale Enggass on Simone White * Allison Cardon on Anne Boyer * Robert Balun on Leslie Kaplan * Marco Antonio Huerta on Omar Pimienta * Allison Grimaldi Donahue on Josué Guébo * Sara Florian on Lasana Sekou * Louis Bury on Allison Cobb * Hugo Gibson on Annie Ernaux.

A children’s book without a specific age category, offering a glimpse into the small rituals and shared moments that shape a day with Fifi Paris.

Fifi, a Pomeranian-Chihuahua mix, came into the lives of Angelica and Kris a few years ago. Taking care of a puppy is taking responsibility for building their world and letting the small animal transform yours. As her human caretakers, the authors created Fifi’s world with toys, cuddles, rules, snacks and walks in the park. In return, she transforms our world by bringing our community together and reminding us of the importance of caring for one another. In this book, Kris and Angelica narrate a day in the life of Fifi, from the moment she wakes up to when she falls asleep at night. Along the way, they share how they connect with her, how they see her understanding her surroundings and what she has taught them about companionship.

Design by Amy Suo Wu
Copy-editing by Clem Edwards
Photography by Lili Huston-Hertreich

A weird, wild ride across non-narrative vignettes and dryly funny aphorisms exploring the shared intensity of violence and the erotic.

As if hauled up squirming from the bowels of the internet, Sex Goblin metabolizes sex writing, popular culture, and autofiction to present the real and the imagined as equally surreal possibilities. In the narrator’s childlike voice, all things become both mundane and strange—a child and their dog fused after a car accident, moments of tenderness amidst frat hazing, witches, and hiking accidents. At turns charming and bizarre, Cook’s work channels sexual violence through the lens of the absurd to alchemize shame and abuse into something that registers differently than trauma. Sex Goblin is a barely factual but deeply felt field guide to relationships and relatability.

Lauren Cook is a transsexual naturalist and the author of I Love Shopping (Glo Worm Press, 2019). He is from upstate New York.

Insula est un roman d’anticipation aussi intime que spéculatif qui mêle autofiction, confession intime, esthétique queer, jeu vidéo, et une formidable vision apocalyptique du monde contemporain. Insula (île, en latin), c’est d’abord le nom d’un jeu clandestin de réalité augmentée d’un nouveau genre : il suffit d’ingérer une pilule stupéfiante et illégale pour accéder à la simulation. Théo, le narrateur, en apprend l’existence lors d’une fête de cruising queer, au sommet d’un immeuble désaffecté du centre de Londres, dans une atmosphère d’apocalypse. Un garçon s’effondre à ses pieds quelques minutes après avoir consommé la substance, et pleure des larmes de sperme. Mais Théo doit tout interrompre pour se rendre au chevet de son père mourant, dans un hôpital parisien. C’est le moment de la dernière nuit, du dernier souffle et des derniers aveux. Le mot insula revient, cette fois dans la bouche des médecins, pour désigner une partie flottante du cerveau ravagée par la maladie, comme une île qu’on a dans la tête. Alors que les médias annoncent la disparition de plusieurs personnes qui auraient pris une pilule d’insula, l’étau se resserre sur Théo qui se résout à son tour à prendre un cachet prohibé avec l’intuition que les avatars ne sont que des fantômes, et qu’il pourra ainsi retrouver son père dans l’autre monde.

Ce roman aux accents dantesques (vision d’un enfer digital qui n’est que le double du monde réel), entre vertige technologique et exploration du désir, est marqué par la pensée critique du réel et la pop culture (Final Fantasy, Kanye West). Il ouvre un univers parallèle pour raconter l’histoire d’une traversée intime, convoquer des époques, des territoires et des identités multiples, dans une seule et même histoire qui navigue entre témoignage et fantasme. Dystopie, histoire d’amour et de fantômes, enquête et cauchemar, Insula est un portail entre plusieurs dimensions, le vrai et le faux, le réel et le digital, la vie et la mort.

One part ketamine spiral, one part confessional travelogue from the edge of gender, TGSM is a hallucinatory transmission on sex, identity, the internet, and the flickering wish not to exist in a given body at a given point in time. TGSM raises questions with which we have begun to negotiate broadly as a culture: what is actually happening to someone when they transition? how should we understand or describe such processes? what is the role of drugs, of hallucination, of imagination, in transition? is being a trans person in this moment in history, when the identity is ever more carefully traced [and tracked] by larger cultural forces, more liberated than before? 

Drawing its source material from chance encounters, wordless interactions in basements or bathrooms or hotel rooms, to archives of 20th century critical theory, sleepover secrets exchanged between old friends, rhetorical barbs deployed in the classrooms of elite universities, arguments on the phone with your parents across timezones, the nonverbal codes of high and low fashion, and scribbled notes on the backs of receipts for medicines you don't know how they work, TGSM is a morbid yet strangely hopeful meditation on the possibilities and meanings of gender variation in our time.

Hannah Baer runs the meme account @malefragility on instagram, and studies clinical psychology in new york city.