In the Jungle There Is Much to Do

The power of Sabahattin Ali comes from beyond his words. It is his sense of observation, insight and commitment to fight for a fairer society that have carried his voice into the modern day.

The four tales in this book - Death of the Giants, A Tale of Love, A Tale of Sheep and The Glass Pavilion - were compiled and published in Sırça Köşk [The Glass Pavilion] in 1947. At the time Sabahattin Ali penned these tales, the young Turkish Republic was still struggling to establish a proper democracy with one sole party in parliament. In 1948 the Turkish Council of Ministers decided to ban Sırça Köşk, and all remaining copies were swiftly confiscated. Even after his death, the words of Sabahattin Ali were deemed as a governmental threat and for decades publishers were reluctant to print his work.

Almost eighty years later, these political and social tales remain just as poignant. Does this showcase Sabahattin Ali’s visionary spirit or a general lack of vision within our societies?

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

A disaffected young woman seeking self-estrangement and withdrawal from the world decides to quit her day job as a bookseller to live out, or live in, an experiment: to become a full-time narrator. She moves through sentences, afternoons, a rented apartment, an artist’s studio, a party, the post office with the flowering focus of a realist novel, transposing physical and social life to the space of fiction. As she chronicles the process of becoming a subject in writing, the narrator confronts her fantasy of uninterrupted interiority—and its limits.

What is “fiction” and how does one “enter” into it? Composed in the tense of Literature, Lara Mimosa Montes’s The Time of the Novel is a book about detours, psychic swerves, and surprising encounters with the Real as it converges with the written.

Insula est un roman d’anticipation aussi intime que spéculatif qui mêle autofiction, confession intime, esthétique queer, jeu vidéo, et une formidable vision apocalyptique du monde contemporain. Insula (île, en latin), c’est d’abord le nom d’un jeu clandestin de réalité augmentée d’un nouveau genre : il suffit d’ingérer une pilule stupéfiante et illégale pour accéder à la simulation. Théo, le narrateur, en apprend l’existence lors d’une fête de cruising queer, au sommet d’un immeuble désaffecté du centre de Londres, dans une atmosphère d’apocalypse. Un garçon s’effondre à ses pieds quelques minutes après avoir consommé la substance, et pleure des larmes de sperme. Mais Théo doit tout interrompre pour se rendre au chevet de son père mourant, dans un hôpital parisien. C’est le moment de la dernière nuit, du dernier souffle et des derniers aveux. Le mot insula revient, cette fois dans la bouche des médecins, pour désigner une partie flottante du cerveau ravagée par la maladie, comme une île qu’on a dans la tête. Alors que les médias annoncent la disparition de plusieurs personnes qui auraient pris une pilule d’insula, l’étau se resserre sur Théo qui se résout à son tour à prendre un cachet prohibé avec l’intuition que les avatars ne sont que des fantômes, et qu’il pourra ainsi retrouver son père dans l’autre monde.

Ce roman aux accents dantesques (vision d’un enfer digital qui n’est que le double du monde réel), entre vertige technologique et exploration du désir, est marqué par la pensée critique du réel et la pop culture (Final Fantasy, Kanye West). Il ouvre un univers parallèle pour raconter l’histoire d’une traversée intime, convoquer des époques, des territoires et des identités multiples, dans une seule et même histoire qui navigue entre témoignage et fantasme. Dystopie, histoire d’amour et de fantômes, enquête et cauchemar, Insula est un portail entre plusieurs dimensions, le vrai et le faux, le réel et le digital, la vie et la mort.

In her darkly funny 1985 take on Dante’s Divine Comedy, acclaimed French writer and activist Monique Wittig restages the journey through the circles of hell, limbo, paradise from a lesbian feminist perspective. 

Never-before published in the US, Across the Acheron follows the adventures of “Wittig” and her anti-Virgilian guide through laundromats, billiard parlors, dyke bars, and picnic grounds of a 1980s San Francisco populated by hunters and their prey, lost souls, and fantastical beasts, including a robotic eagle and angelic bikers. Wittig reimagines Dante’s epic poem through a feminist and queer lens, subverting his cosmological order and upending gender identities and literary traditions. This edition brings the English translation of Wittig’s final novel back into print for the first time since the early-1990s, revised according to the author's notes, and with a new introduction by Sophie Lewis.

“Across the Acheron is a work of lesbian struggle and triumph across two kinds of hell. The hell of the classic western literary canon—and the hell of San Francisco. Monique Wittig brings all of her writerly powers and political experience to bear here, as witness to the horrors of heterosexual patriarchy and also to the possibility of another world for another life. Her work is a rare combination of deeply felt materialism and radical linguistic freedom. If we're to have another world, we'll need to create another language. She knew that, and she lived it.” — McKenzie Wark

“Even in fiction Monique Wittig’s writing is critical, prescient, brilliant, satirical, searing, and way ahead of its time. I’m so glad this work is back in circulation to revisit and revel in.” — Pamela Sneed

“In this unendurable yet compelling journey through the circles of patriarchal hell, Wittig encounters hordes of tortured women who do not struggle against their oppressors. Their brainwashing is as difficult to witness as their bloodied flesh. Only through communal activism does the seeker’s soul becomes tough enough to enter Paradise, where bare-breasted angels dismount motorcycles and offer baskets of 'cherries, strawberries, raspberries, apricots, peaches, plums, tomatoes, avocados, green melons, cantaloupes, watermelons, lemons, pawpaws, pineapples and coconuts.’ The bounties of Across the Acheron are lush and many.” — Dodie Bellamy

“A Guernica of the human (feminist) condition, a blacker, bleaker, more vengeful Alice’s tea party, this is a novel as graphic as a painting, whose brilliance its translators have creditably preserved.” — Publishers Weekly

Introduction by Sophie Lewis
Translated by David Le Vay with Margaret Crosland