The Things We've Seen

Sarahland est un ouvrage de fiction américain contemporain qui se découpe en dix nouvelles, toutes reliées par les personnages de Sarahs et leurs parcours initiatiques à la fin de l’adolescence. Sam Cohen, autrice queer et juive, déploie un univers drôle et piquant autour des notions d’identité, de transition, de transformation, d’émancipation et d’apprentissage. Au fil d’histoires inventives, l’autrice explore la manière dont les narratifs qui nous sont assignés, les récits traditionnels, les identités qui nous pré-existent, sont dépassables. Elle construit alors avec ses personnages — presque toutes prénommées Sarah — de nouvelles histoires pour leurs passés ou leurs futurs, de nouvelles façon d’aimer la terre et ceux qui la peuplent, de nouvelles possibilités de vie en soi. Dans le refus pour chaque Sarah d’adhérer à un récit unique et uniformisant, l’autrice propose un lieu potentiellement meilleur pour nous toustes, un espace narratif qui n’exige aucune fixation de soi, aucune injonction consumériste, aucun compromis corporel: un lieu appelé Sarahland.

Née à Detroit aux États-unis, Sam Cohen vit et travaille actuellement à Los Angeles. Elle est une autrice de fiction dont les romans explorent des thèmes à l’intersection du féminisme, des études queers, et des pensées juives. Après avoir publié dans différentes anthologies et revues littéraires (Queer Flora, Fauna, and Funga, Weird Sister Collection, etc.), elle publie en 2021 Sarahland, un recueil de nouvelles. Elle enseigne l’écriture à l’université en tant que professeur d’écriture créative. Elle a été nommée et à gagné à de nombreux prix littéraires, notamment le ALMA Award (Best Jewish Story Collection of 2021), le Jewish Women’s Archive Book List, le Golden Poppy Award in Fiction (finaliste) ou encore le Chautauqua Janus Prize. Elle est en cours d’écriture de son prochain livre.

Elizabeth in the Woolds is the product of two superimposed compositional strategies; a thematic aggregate based on notes dating back to 2008 and an epic prose narrative. Elizabeth is the device through which this simultaneous register moves. Screen writing provides a model for multiple voices. In a film script, the narrator can be the camera; there’s a machine at the centre of the story structure which figures a demand for resolution of plot; a contrario, the thematic approach (S, U, N, as electric light) obliterates chronology, and enumerates an atemporal topological figure, or the way the world is built.

(730pp., self-published first edition of 50, Kortrijk, 2021) 

What happens when you peak in high school, or maybe earlier, or maybe not at all? When you hate your friends, or love them too much? When the warmth of nostalgia starts to slowly poison you? In Girl on Girl, Emily Costa explores desperation and loneliness, screen obsession, and casual cruelty as characters—mostly women and girls—struggle to be seen.

Do you feel it? I'm holding your hand. Come with me. Look! There's a mirror, many mirrors! They are watching us, but we don't have to care. This night belongs to us. This infinity. Come! ... World! Just watch us...as we prowl the arcades of fallen memory...

A forgotten mid-century genius, recently rediscovered in France and never before translated into English, Hélène Bessette is a treasure and a bracing force to reckon with.

With a contribution by Eimear McBride
A New Yorker Best Book of 2025

Lili Is Crying, Hélène Bessette’s debut novel, conveys with singular force the fraughtness and depth of the troubling relationship between Lili and her mother, Charlotte. With a near-mythic quality, Bessette's stripped-back prose evokes at once the pain of thwarted love—of desire run cold—and the promise of renewal. Lauded by critics on its initial 1953 publication for its boundary-pushing style, Lili Is Crying catapulted Bessette to cult status in France. The novel is moving and maddening in turns, with its characters trapped in their own cruelties and sorrows, but in its spareness and strength it feels true. "Show me a woman who's chosen something." Bessette's books were hailed for their unusual economy of expression, rarity, strange humor, and sheer vivacity. She characterized her new kind of novel as "a freshly cut slice of life, whose force comes from its lack of commentary."