After the Sun

D’eux, il ne reste que les mots de celle qui a croisé leur route. Le crissement de pneus qui sifflent avant un malheur qui tarde à se produire. Sanctification plus que célébration, Oraison funèbre pour Zelda1990 est une tentative de communication au-delà de la matière physique de l’énonciation, un dialogue interne qui convoque « par moment le frère, par moment l’ami parti », toujours la ruine, la consommation de la séparation avec le tout. À travers quatre parties qui font écho à la structure des éloges funèbres de la Grèce antique, Romane Constant réouvre la poésie des plaies larges et profondes que les vers lapidaires d’Hélène Bessette – sur qui l’autrice mène un travail de recherche – ont laissé dans l’histoire moderne de la littérature, et signe un texte bouleversant sur la difficulté des choses qui ne (se) passent pas, la force de celles que l’on voit suspendues par le cou au bord d’une paix impossible à trouver. Oraison funèbre pour Zelda1990 est une douleur croissante, avec écoulement et rougeur.

Romane Constant vit et travaille à Paris. Elle explore à travers différents supports les questions relationnelles, d’intimité, du corps et du genre. Attachée aux Ardennes où elle a grandi, elle s’intéresse également à l’héritage de la classe ouvrière et aux traumatismes intergénérationnels.

Insula est un roman d’anticipation aussi intime que spéculatif qui mêle autofiction, confession intime, esthétique queer, jeu vidéo, et une formidable vision apocalyptique du monde contemporain. Insula (île, en latin), c’est d’abord le nom d’un jeu clandestin de réalité augmentée d’un nouveau genre : il suffit d’ingérer une pilule stupéfiante et illégale pour accéder à la simulation. Théo, le narrateur, en apprend l’existence lors d’une fête de cruising queer, au sommet d’un immeuble désaffecté du centre de Londres, dans une atmosphère d’apocalypse. Un garçon s’effondre à ses pieds quelques minutes après avoir consommé la substance, et pleure des larmes de sperme. Mais Théo doit tout interrompre pour se rendre au chevet de son père mourant, dans un hôpital parisien. C’est le moment de la dernière nuit, du dernier souffle et des derniers aveux. Le mot insula revient, cette fois dans la bouche des médecins, pour désigner une partie flottante du cerveau ravagée par la maladie, comme une île qu’on a dans la tête. Alors que les médias annoncent la disparition de plusieurs personnes qui auraient pris une pilule d’insula, l’étau se resserre sur Théo qui se résout à son tour à prendre un cachet prohibé avec l’intuition que les avatars ne sont que des fantômes, et qu’il pourra ainsi retrouver son père dans l’autre monde.

Ce roman aux accents dantesques (vision d’un enfer digital qui n’est que le double du monde réel), entre vertige technologique et exploration du désir, est marqué par la pensée critique du réel et la pop culture (Final Fantasy, Kanye West). Il ouvre un univers parallèle pour raconter l’histoire d’une traversée intime, convoquer des époques, des territoires et des identités multiples, dans une seule et même histoire qui navigue entre témoignage et fantasme. Dystopie, histoire d’amour et de fantômes, enquête et cauchemar, Insula est un portail entre plusieurs dimensions, le vrai et le faux, le réel et le digital, la vie et la mort.

Constance DeJong’s long-neglected 1977 novel, Modern Love, is one thing made up of many: It is science fiction. It is a detective story. It is a historical episode in the time of the Armada and the dislocation of Sephardic Jews from Spain to an eventual location in New York’s Lower East Side. It is a first-person narrator’s story; Charlotte’s story; and Roderigo’s; and Fifi Corday’s. It is a 150-year-old story about Oregon and the story of a house in Oregon. Modern Love’s continuity is made of flow and motion; like an experience, it accumulates as you read, at that moment, through successive moments, right to the end.

An important figure of downtown New York’s performance art and burgeoning media art scene in the late 1970s and early 1980s, DeJong designed Modern Love herself and published it with help from Dorothea Tanning on the short-lived Standard Editions imprint. Critically acclaimed in its time, Modern Love is now back in print on the 40th anniversary of its original publication.

Constance DeJong is an artist and writer who has worked for thirty years on narrative form within the context of avant-garde music and contemporary art. Considered one of the progenitors of media art, or “time-based media,” DeJong shapes her intricate narrative form through performances, audio installations, print texts, electronic objects, and video works. Since the 1980s, DeJong has collaborated with Phillip Glass, Tony Oursler, and the Builders Association on performances and videos at Walker Art Museum, Minneapolis, MN; the Wexner Center, Columbus, OH; Philadelphia Museum of Art; and in New York, at The Kitchen, Thread Waxing Space, the Whitney Museum of American Art, and the Dia Center for the Arts. Her books include I.T.I.L.O.E. and SpeakChamber, and her work is included in the anthologies Up is Up, But So is Down: New York’s Downtown Literary Scene, 1974–1991 (NYU Press, 2006); Blasted Allegories (New Museum/MIT, 1987); and Wild History (Tanam Press, 1985).

Why they said, “Your real name is Anon,” I’ll never know ... But now that I have a name, I know I must write ... I’m scared, but feel it is time to be really bad. 

Republished for the first time since its 1979 release, in a new revised edition, Holy Smoke is an account of the frenzy and paranoia of United States politics refracted through one individual’s psyche. With her theme of a child disappeared – and all that that phrase carries with it – Howe captures the chaos of reality in her salient mix of poetry and prose. Readers will find it hard to believe that this book, which gives fresh sense to the demand for universal human rights, was written in the last century. 

At once evocative and subtly incisive, Howe’s writing seems almost like a new language, a language that has been in hiding. She can make the familiar haunting and the ordinary a provocation. She has written some of the remarkable books of her time. —Adam Phillips 

A wonder of acid wit and Americana, Holy Smoke turns grief into a game and chaos into canticles. Bricolage at its best: incisive, inventive and intimate. It’s the exact work I needed in my life. —Navid Sinaki

A children’s book without a specific age category, offering a glimpse into the small rituals and shared moments that shape a day with Fifi Paris.

Fifi, a Pomeranian-Chihuahua mix, came into the lives of Angelica and Kris a few years ago. Taking care of a puppy is taking responsibility for building their world and letting the small animal transform yours. As her human caretakers, the authors created Fifi’s world with toys, cuddles, rules, snacks and walks in the park. In return, she transforms our world by bringing our community together and reminding us of the importance of caring for one another. In this book, Kris and Angelica narrate a day in the life of Fifi, from the moment she wakes up to when she falls asleep at night. Along the way, they share how they connect with her, how they see her understanding her surroundings and what she has taught them about companionship.

Design by Amy Suo Wu
Copy-editing by Clem Edwards
Photography by Lili Huston-Hertreich